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➲ El proyecto literario y político de la revista Libre
Resumen: En este artículo se examina la importancia de la revista Libre, que aglutinó
entre 1971 y 1972 a una lista excepcional de colaboradores dentro de la literatura españo-
la y latinoamericana. En unos años de intensas y conocidas polémicas sobre la función
política de la literatura, Libre proponía una cohesión entre intelectuales de ambos lados
del océano a través de un proyecto común que consolidara las nuevas relaciones estable-
cidas tras el descubrimiento en España de la literatura latinoamericana a partir, sobre
todo, de la publicación de La ciudad y los perros en 1963. Sin embargo, el proyecto no
sobrevivió a las consecuencias del célebre caso Padilla, que significó la quiebra de la
unidad política de los intelectuales de lengua española.
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1. Una reunión de la elite literaria en lengua española
En el panorama de las revistas literarias en lengua española sorprende el escaso inte-
rés suscitado entre los investigadores por Libre1, que a principios de los setenta reunió en
un proyecto original a una lista excepcional de creadores y críticos españoles y latinoa-
mericanos. Su primer número, por ejemplo, incluía textos inéditos de Mario Vargas Llosa
(El novelista y sus demonios), Julio Cortázar (Lugar llamado Kindberg, que luego
incluiría en Octaedro) y Carlos Fuentes (Nowhere, anticipo de Terra Nostra), más una
entrevista a José Donoso, lo que significa que la revista aspiraba a competir con otras de
especial relevancia en la difusión y temprana canonización de la vanguardia narrativa
latinoamericana (por ejemplo, el famoso número 26 de Casa de las Américas en 19642).
De hecho, no faltaba tampoco en ese debut de Libre Gabriel García Márquez, aunque
estaba presente como referencia en el texto de Vargas Llosa, un anticipo de García Már-
quez: historia de un deicidio.
La magnitud del proyecto despertó en ese momento múltiples expectativas y, por
ejemplo, un árbitro de la crítica latinoamericana tan conocido e influyente como Emir
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Rodríguez Monegal (que, sin embargo, nunca participó en la revista) no vaciló en cele-
brar la aparición del primer número, porque congregaba a muchos de los más notorios
astros del boom en una producción realmente espectacular (Rodríguez Monegal 1972a:
32). En efecto, el atractivo de ese primer número no se limitaba a los novelistas: Octavio
Paz aportaba un avance de El mono gramático (entonces todavía El simio gramático) y
como interesante reclamo de connotaciones políticas se presentaban diversos textos iné-
ditos de Che Guevara.
Sin duda, la brevedad de la experiencia de Libre tan sólo se editaron cuatro núme-
ros impidió que la publicación tuviera la misma función institucional y reguladora que
en el sistema literario latinoamericano cumplieron, con variados criterios e intereses,
Mundo Nuevo, Casa de las Américas o Marcha, revistas todas ellas decisivas en la
expansión internacional que tuvo lugar en la década de los sesenta. Pero la frustración
del proyecto de Libre y sus resultados materiales, bastante escasos, no deben ocultar su
interés histórico, que podemos resumir en dos aspectos principales.
En primer lugar, la revista destaca porque, a diferencia de las otras publicaciones
mencionadas, constituyó un singular esfuerzo transoceánico de integración de la literatu-
ra española con la vanguardia literaria latinoamericana y confirmó los vínculos editoria-
les y personales creados desde la publicación en España de La ciudad y los perros.3 Las
revistas españolas posteriores a la Guerra Civil no ofrecen muchos ejemplos de colabo-
ración entre intelectuales de ambos lados del océano, en buena medida por el desconoci-
miento genérico que en España se tuvo de la otra literatura en castellano hasta media-
dos de los sesenta (salvo excepciones como Ínsula y Cuadernos Hispanoamericanos).
Libre, aunque tenía su sede oficial en París, supuso un proyecto más específico, política
y estéticamente, de cohesión entre algunos escritores e intelectuales de lengua española4,
y fue resultado directo de la cooperación entre las dos vanguardias literarias en lengua
española propiciada por la nueva orientación de los núcleos intelectuales españoles cer-
canos a la hegemónica editorial Seix Barral. Ciertamente, la cooperación no fue durade-
ra, y habría que preguntarse por los motivos, pero ello no le resta valor a la novedosa ini-
ciativa que supuso la revista.
En segundo lugar, el fracaso de Libre tiene interés para la crítica porque informa
también sobre la dimensión beligerante y polarizada que tuvieron los debates literarios y
críticos en un periodo cuyo inicio podríamos situar en el triunfo de la revolución cubana
en 1959. Las consecuencias culturales de la Guerra Fría, la inestabilidad política latinoa-
mericana, los dilemas entre creatividad artística y urgencias políticas y la especial impor-
tancia de la revolución cubana están presentes de un modo u otro en la breve historia de
Libre, lo que la convierte en una evidencia valiosa para examinar las tensiones principa-
les de un periodo especialmente agitado y lleno de pasiones enfrentadas. El caso Padi-
lla, como es sabido, fue quizá la más resonante de esas polémicas, y la efímera trayecto-
ria de Libre sufrió decisivamente sus efectos.
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2. Los orígenes del proyecto
La mejor fuente de información sobre la revista sigue siendo la amarga revisión que
Juan Goytisolo realizó en sus memorias de En los reinos de taifa (1986: 155-197), donde
aporta un relato bastante detallado de toda la aventura editorial, incluso de los primeros
conflictos, como la negativa de Cortázar, por motivos políticos, a la participación de
Cabrera Infante antes aun del primer número. A Goytisolo le correspondió el papel de
promotor fundamental de la revista aunque la idea original fue de Octavio Paz, quien,
según Mendoza (1990: X), propuso como título El Blanco, aprovechando su condición
de enlace idóneo entre los dos sistemas literarios, el español y el latinoamericano, y su
cercanía con la vanguardia narrativa latinoamericana, como demuestra su inclusión en el
conocido ensayo de Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana (1969), a lo que
habría que añadir otros datos, como el hecho de ser uno de los pocos autores españoles
que había colaborado tanto en Casa de las Américas como en Mundo Nuevo. Plinio Apu-
leyo Mendoza ha narrado resumidamente la génesis de la revista y la función central de
Juan Goytisolo:
Allanando obstáculos de todo orden, con obsesiva tenacidad, Juan logró que los más des-
tacados escritores del boom latinoamericano García Márquez, Cortázar, Vargas Llosa y
Carlos Fuentes le dieran su apoyo a la futura publicación en el verano de 1970, cuando se
hallaban en Avignon. Una segunda reunión, esta vez en Barcelona, durante el mes de diciem-
bre de aquel mismo año, le dio a Libre su forma definitiva (1990: X).
José Donoso, en su conocida Historia personal del boom, hace igualmente refe-
rencia a esa reunión en Barcelona (1972: 114-117). La importancia editorial de la capital
catalana ya era notoria en esos años, y hay que recordar que García Márquez y Vargas
Llosa residían en la ciudad de la editorial Seix Barral y la Agencia Carmen Balcells.
Otros colaboradores de Libre, como Sergio Pitol, Claribel Alegría y Julio Ortega, tam-
bién habían residido o residían en Barcelona, convertida en un centro casi tan importante
como París.
Juan Goytisolo, mejor aún que Carlos Barral, podía sintetizar así el impulso común
de una vanguardia literaria y política que había establecido una valiosa conexión entre
París, Barcelona y América Latina y que, por otro lado, cada vez se mostraba menos
entusiasmada por la revolución cubana5, aunque seguía defendiendo la necesidad de
hacer coincidir la renovación artística y la socioeconómica. En esa complicidad de la
vanguardia, no hay que olvidarlo, jugaron también un papel decisivo los intereses edito-
riales, a partir, sobre todo, de la iniciativa de Seix Barral, que redescubrió la literatura
hispanoamericana en España en los años sesenta. Muchos de los colaboradores de Libre
publicaban en esos años en esa editorial, como los hermanos Goytisolo, Mario Vargas
Llosa (Conversación en la Catedral), Severo Sarduy (Gestos), Marta Traba (Los laberin-
tos insolados), José Donoso (El obsceno pájaro de la noche) o Darwin Flakoll y Claribel
Alegría (Cenizas de Izalco). Pero también había representantes de Barral Editores, la
editorial fundada por Carlos Barral tras su salida de Seix Barral: Alfredo Bryce Echeni-
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que, cuya novela Un mundo para Julius es reseñada, y el mismo Barral, que, por ejem-
plo, es el autor de una necrológica sobre Gabriel Ferrater.
A ellos hay que añadir a Octavio Paz y a algunos de los más destacados colaborado-
res de Mundo Nuevo (además de Severo Sarduy), como Carlos Fuentes, aunque también
estaban el rival de Rodríguez Monegal, Ángel Rama, y críticos y escritores latinoameri-
canos que residían en París, como Saúl Yurkievich y Rubén Bareiro Saguier. El refugio
francés de Libre permitía asimismo conectar la preocupación política de los escritores
latinoamericanos con la resistencia cultural antifranquista y de ese modo crear un nuevo
frente antidictatorial en la cultura. Con ello, la revista se convertía en un proyecto de
consagración de la vanguardia en lengua española, que combinaba el predominio estéti-
co y editorial con un propósito de evitar la neutralidad política, lo que posiblemente
explique la ausencia de Emir Rodríguez Monegal. El fundador de Mundo Nuevo, a pesar
de interesarse por la calidad literaria de la revista, difícilmente podía suscribir la línea
editorial, alejada del discurso de matriz liberal-humanista de la que fue su revista, al
menos durante los primeros veinticinco números. Otras ausencias destacables serían los
escritores cubanos, puesto que sólo Severo Sarduy, Wilfredo Lam y Carlos Franqui están
incluidos en la lista de colaboradores del primer número, lo que también constituye un
dato significativo que cobra sentido a la luz del caso Padilla.
Por estos y otros motivos, no se puede entender esta empresa cultural, con sus fraca-
sos y sus provisionales éxitos, sin tener en mente los cambios socio-literarios que el
éxito mercantil de la narrativa latinoamericana había supuesto en los años anteriores, así
como otras polémicas precedentes, especialmente la férrea oposición a Mundo Nuevo,
por parte de Casa de las Américas y Marcha, a propósito de la financiación de la revista
de Rodríguez Monegal (Mudrovic 1997: 11-44). Conscientes de la cruda discusión que
se vivió en torno a este tema, la redacción de Libre, dirigida en su primer número por
Juan Goytisolo, se esforzó por destacar en su primer editorial que la revista era de finan-
ciación absolutamente independiente, aunque contara con el apoyo de Albina du Bois-
rouvray, productora cinematográfica francesa de izquierdas, que era familiar del famoso
empresario boliviano Patiño. Pero la aclaración no fue suficiente para evitar los rumores
y las acusaciones de que la revista estaba al servicio del imperialismo. Desde Casa de
las Américas se inició una campaña, bastante sectaria, de hostigamiento y desprestigio
antes incluso de que apareciera ese primer número, repitiendo la estrategia empleada
contra Mundo Nuevo (Mudrovic 1997: 11-13):
Ahora, el anuncio de la desaparición de Mundo Nuevo coincide con otro anuncio: el de la
aparición de una nueva revista, que parece que se llamará Libre (¿de qué? ¿de quién?), aun-
que muchos la llaman ya Mundo Viejo, y que será editada por el habitual equipo de latinopa-
risinos colonizados. Libre (de llegar a aparecer) no será subvencionada por la Fundación Ford
como Mundo Nuevo no lo fue por la CIA sino por los dineros de Patiño, el del metal del
diablo boliviano. Lo que hace pensar en el comentario del doctor Johnson: Su esposa, caba-
llero, con el pretexto de que trabaja en un lupanar, vende géneros de contrabando (Al pie de
la letra 1971: 181-182).
En esta curiosa cita, además, encontramos otro de los argumentos de la polémica que
acompañó el nacimiento y el desarrollo de la revista: la pugna por la centralización del
discurso latinoamericanista entre el peso histórico y tradicional de París (paraíso de los
latinoparisinos colonizados) y los deseos de autonomía de América Latina (liderados
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sobre todo por Cuba). En ese sentido Libre se vio estigmatizada, aun antes de su apari-
ción, por su ubicación francesa, aunque desde la perspectiva española era sin duda la
ubicación idónea, teniendo en cuenta la censura franquista, que impedía ubicar el pro-
yecto en Barcelona, sin duda la otra ciudad candidata.
3. Contenidos y directrices de la revista
La voluntad de asumir con naturalidad la nueva relación entre escritores españoles y
latinoamericanos es visible en los pocos números de Libre: el espectacular primer núme-
ro, junto a los autores ya mencionados, incluye significativamente textos de Luis Goyti-
solo (de Ojos círculos, búhos) y una antología de poetas españoles contemporáneos, bajo
el título Nueva poesía española, donde encontramos nombres como los de José Ángel
Valente, Manuel Vázquez Montalbán y Jaime Gil de Biedma, de los que sólo uno, en rea-
lidad, podía ser calificado como novísimo. En los números siguientes, las antologías
serán de poetas peruanos y venezolanos, lo que confirma la intención de crear un espacio
común hispánico de reconocimiento y crítica, quizá más valioso para la propia literatura
española, que aunque poseía el vigor editorial carecía del liderazgo estético. Carlos
Barral y Pere Gimferrer también publicarán más adelante, reforzando la política de
homologación entre escritores de lengua española. De todos modos, la aportación espa-
ñola no destaca demasiado cuantitativamente y se concentra sobre todo en los autores
vinculados al núcleo barcelonés. De las cuarenta colaboraciones literarias, sólo ocho
corresponden a autores españoles (y uno de ellos muy poco conocido: Antonio Ramos
Gascón). En los veinticinco artículos y ensayos de temas variados, son cinco las colabo-
raciones españolas. Nada sorprendente, de acuerdo con un criterio geográfico objetivo y
equilibrado; pero tampoco era habitual que la metrópoli se incorporara al proyecto sin
ninguna superioridad real y en igualdad de oportunidades.
En la sección de reseñas, titulada Notas de lectura, la atención de la crítica se
reparte más entre ambos lados del océano. Al margen de una burlona reseña de Unamu-
no por parte de Goytisolo y de una inesperada reseña sobre José María Gironella, encon-
tramos comentarios sobre autores como Jesús Fernández Santos y Ana María Moix, así
como sobre el propio Goytisolo (Don Julián) y Valente (Las palabras de la tribu). Del
lado hispanoamericano, destacan las reseñas de El obsceno pájaro de la noche, Cobra y
La historia de la cándida Eréndira. En total, son veintisiete notas de lectura, de las cua-
les doce tienen como tema la cultura española.
Sin embargo, no encontramos ningún análisis conjunto de los dos sistemas literarios:
el número 2 dedicó dos artículos a analizar ambas literaturas, aunque por separado.
Ángel Rama, en su única colaboración en la revista, se ocupó de la literatura latinoame-
ricana con el artículo A quien leyere, extranjero, donde analizaba su evolución a la luz
del cataclismo revolucionario que recorría el continente.6 Juan Goytisolo, por su parte,
6 Rama a esas alturas aún no ha publicado el primero de sus artículos sobre la transculturación. Pero poco
después de su colaboración en Libre empezará su conocida polémica en el semanario Marcha con Var-
gas Llosa a propósito de García Márquez: historia de un deicidio. Aunque la polémica no está directa-
mente determinada por el caso Padilla, no cabe duda de que podemos interpretarla como otra quiebra
más de un proyecto unitario que no resistía los cambios socio-literarios.
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exhibió sus conocimientos de los formalistas rusos en La novela española contemporá-
nea, retomando sus reflexiones de El furgón de cola y defendiendo la importancia
modélica de Tiempo de silencio para la novela española. Pero la revisión que Goytisolo
realiza de los logros y fracasos de la literatura realista del periodo franquista tiene un
interés especial porque se relaciona con e0l tema de la autonomía social del escritor. Se
trata, en realidad, de uno de los principales ejes ideológicos y estéticos de la revista: la
necesidad de evitar un modelo rígido de la actividad literaria que hipoteque la creativi-
dad por culpa de una inflexible noción de compromiso. El difícil equilibrio entre la pro-
puesta de cambio político y la necesidad de conservar el status del escritor contribuye a
dar una explicación del complejo y quizás inviable espacio cultural que Libre quería ocu-
par, intentando encontrar una salida a la Guerra Fría entre Mundo Nuevo y Casa de las
Américas y defendiendo un modelo de intelectual utópicamente conciliador, sujeto de
una modernización armónica.
Libre podía recuperar la posición privilegiada de la que en su día gozó Mundo Nuevo,
aunque con una línea política mucho más comprometida, que se alejaba del discurso
liberal de la revista de Rodríguez Monegal, basado en la imagen espectacular del escri-
tor latinoamericano, la independencia ideológica del discurso literario y la fe en el len-
guaje como estructura universal del sentido (Mudrovic 1997: 171). De ese modo, el
proyecto se presentaba con la misma línea de internacionalismo cultural pero con un per-
fil político más agresivo. Como suplente de Mundo Nuevo, sin duda evidenciaba un giro
hacia la izquierda latinoamericana que desde La Habana nunca fue valorado. Pero no era
fácil ganarse ese respeto teniendo en cuenta el papel determinante que en la configura-
ción ideológica de la revista tuvo la posición de Juan Goytisolo y dos miembros del
comité de redacción que ya se habían distanciado a mediados de los sesenta, como el
propio Goytisolo, de la ortodoxia del Partido Comunista de España y más tarde del cas-
trismo: Jorge Semprún (director del segundo número de Libre) y Fernando Claudín, vin-
culados ambos a Cuadernos de Ruedo Ibérico, revista parisina del antifranquismo. El
revisionismo político de algunos escritores españoles enlazaba mejor con tentativas
como la de los comunistas venezolanos, que provocaron una escisión en su partido
(como un importante colaborador de Libre, Teodoro Petkoff, director junto a Adriano
González León del tercer número de la revista) o con el polémico e independiente Jean
Paul Sartre (entrevistado en el cuarto número), que con el socialismo cubano, cada vez
más afectado por la parálisis doctrinaria prosoviética. Es muy significativa la simpatía
con los comunistas venezolanos, que colaboran varias veces en los cuatro números de la
revista, lo que contrasta con la incomunicación absoluta entre Libre y la sociedad revolu-
cionaria cubana.
Juan Goytisolo, en sus memorias, señala las directrices ideológicas de la publica-
ción: apoyo a la experiencia socialista de Allende y movimientos de liberación de Amé-
rica Latina; sostén crítico a la revolución cubana; lucha contra el régimen franquista y
demás dictaduras militares; defensa de la libertad de expresión dondequiera que fuese
amenazada; denuncia del imperialismo americano en Vietnam y soviético en Checoslo-
vaquia (Goytisolo 1986: 177-178). Sin embargo, Goytisolo admite que otra prioridad
no tan evidente era establecer un vínculo con los intelectuales cubanos más o menos disi-
dentes que desde dentro de la isla empezaban a sentirse amenazados, lo que significa que
en la gestación de Libre ya estaba presente la intuición de un problema que ciertamente
se desencadenó coincidiendo con la preparación del primer número de la revista (que
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salió con retraso), cuando fue detenido Heberto Padilla, amigo tanto de Juan como de su
hermano José Agustín y uno de los intelectuales cuya situación más preocupaba al otro
lado del océano.
Ahí radica quizás la más específica identidad ideológica de la revista: su condición
de alternativa, también desde la izquierda, al dogmatismo de la ortodoxia comunista y
muy especialmente de la revolución cubana. Sin llegar a ser en absoluto una tercera
vía reformista, la revista buscaba flexibilizar el espacio de la política de izquierdas,
pero sin eludir el propósito combativo, y bastaría echar un vistazo a los artículos de aná-
lisis político para confirmarlo. La defensa de un modelo plural y no mecánico de lucha
política revolucionaria (planteada en el editorial del primer número, Libre y América
Latina) significaba atender a los casos chileno, mexicano, venezolano o peruano (que
son examinados en diferentes estudios en la revista) y en cuanto a Cuba, significaba pro-
poner no una crítica abierta al castrismo sino una revitalización del referente guevariano,
como intenta Carlos Franqui en el primer número, aunque en otros textos de la revista se
insiste en el error que suponía la asimilación acrítica de la experiencia cubana y su extra-
polación a contextos con necesidades y condiciones particulares.7 Difícilmente se puede
sostener que la insistencia en diversificar las estrategias de lucha política tuviera sentido
contrarrevolucionario, pero no cabe duda de que suponía un reto especialmente a la rigi-
dez de la política cultural cubana. Esa crítica a la hegemonía que el concepto cubano de
la revolución ejercía sobre el continente latinoamericano es visible, por ejemplo, en la
declaración de intenciones del primer número:
Hay que crear, pues, condiciones propicias para la discusión y el diálogo. Contra la con-
cepción stalinista de un marxismo sin debate, autoritario y dogmático, debe darse oportuni-
dad al pensamiento revolucionario de expresarse y difundirse libremente. Es preciso discutir
las diversas concepciones sobre vías, formas y objetivos de lucha, y facilitar a los teóricos e
intelectuales revolucionarios un terreno común, muy amplio, para debatir sus ideas. Tal es el
propósito y la razón de ser de Libre (Libre y América Latina 1971: 5).
Los testimonios de torturas y arbitrariedades judiciales incluso en Estados Unidos y
el tono denunciatorio de buena parte de los artículos incluidos confirman que Libre no era
una revista sólo de creación y crítica, y que se trataba de una publicación alejada del
pudoroso abstencionismo político de Mundo Nuevo. Sin embargo, el compromiso políti-
co tenía un límite bien claro que no se quería poner en duda: la independencia del escri-
tor, que será uno de los temas más frecuentes, sobre todo a raíz del caso Padilla. En ese
sentido, la línea de Libre estará claramente en contra de cualquier limitación o autocensu-
ra literaria en aras de la eficacia política. Tal autonomía de la creación literaria es visible
en los relatos y poemas publicados en los cuatro números de Libre, que en conjunto mar-
can una politización mucho menor que la que podemos ver en los ensayos y artículos.
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7 Sorprende, en cambio, no encontrar ningún artículo sobre la situación política española. No parece fácil
plantear hipótesis al respecto, y una fácil explicación podría ser la propia brevedad de la revista. Pero
conociendo la evolución política de Juan Goytisolo en esos años podemos sospechar que la parte espa-
ñola de la redacción de Libre tenía ya la convicción de que una experiencia revolucionaria en España
era inviable, al menos en términos equivalentes a los de Latinoamérica, como consecuencia de los cam-
bios socioeconómicos del desarrollismo español de los sesenta. 
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De cualquier modo, la hostilidad de Fernández Retamar en Calibán (1971: 146),
antes de que Libre estuviera en circulación, parece excesiva e injusta, puesto que soslaya
el carácter político de la revista y se basa prejuiciosamente en el argumento de la sede
parisina; por otra parte, el airado testimonio del ensayista cubano confirma que las anti-
patías personales heredadas de la polémica con Mundo Nuevo seguían vigentes. En esas
condiciones, el destino conflictivo de Libre era bastante previsible. Julio Cortázar, a la
altura de junio de 1971 ya reconocía en una de sus cartas que la revista estaba condena-
da a muerte (2000: 1469), cuando aún no había salido el primer número. El caso Padi-
lla afectó gravemente al proyecto de Goytisolo y quebró una unidad que probablemente
ya era bastante forzada, dada la diversidad de intereses políticos y personales. El éxito
internacional de la narrativa latinoamericana y el optimismo revolucionario habían gene-
rado una imagen de cohesión y trabajo común que no respondía realmente a la compleji-
dad de un nuevo mercado literario con escritores cada vez más profesionalizados y un
escenario político difícil de unificar.
4. El destino de Libre
La mayoría de colaboradores de Libre (sobre todo los españoles, con las excepciones
de Carlos Barral y Manuel Vázquez Montalbán) firmó la famosa segunda carta a Fidel
Castro, redactada en Barcelona por Mario Vargas Llosa. La revista, en su primer número,
incluye un amplio dossier de documentos sobre la polémica8, que es mucho más completo
que el incluido por Casa de las Américas en su número 67 (julio-agosto 1971), puesto que
la revista cubana se negó a reproducir los textos críticos con el proceso revolucionario
cubano y sólo ofreció los manifiestos de adhesión: en cuanto a los textos hostiles []
prescindimos de ellos; ya el imperio se encargó de difundirlos copiosamente (Presenta-
ción 1971: 139). El segundo número de Libre insistió en el debate suscitado por la auto-
crítica de Padilla y lo hizo planteando una encuesta a Fernando Claudín, Carlos Franqui,
Salvador Garmendia y Freddy Muñoz bajo el título Libertad y socialismo. Garmendia,
precisamente, será uno de los escritores que dejará de colaborar con Libre para mantener
su fidelidad a la revolución cubana. A él habría que sumar otros nombres como el del chi-
leno Carlos Droguett y sobre todo, como es sabido, dos autores de mucho peso en torno a
los cuales giraba en gran medida el proyecto de Libre: Cortázar y García Márquez. El
novelista colombiano es entrevistado en el segundo número, pero la entrevista había sido
realizada a principios del año 1971, antes por tanto del caso Padilla. Cortázar, por su
parte, dirigió a Goytisolo y al equipo de Libre su agresivo y vehemente poema Policrítica
en la hora de los chacales. Sin él y sin García Márquez, la vanguardia literaria que susten-
taba esencialmente el proyecto de Libre quedaba dividida, con lo que se perdía uno de los
principales atractivos de la revista: la posibilidad bastante ilusoria, a juzgar por los
hechos de crear un movimiento organizado y coherente, una propuesta única que reorien-
tara (por encima de la vistosidad de los premios literarios) la notoriedad socio-literaria de
los capos de mafia del boom y ayudara de paso a desmentir argumentos de sus detracto-
res. Dado que Cortázar y Vargas Llosa no participaron en el proyecto de Mundo Nuevo, los
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escritores españoles eran ajenos a Marcha y Fuentes no era muy bien visto en Casa de las
Américas, Libre podía haber sido la plataforma que articulara la fusión entre vanguardia
política y literaria, lo que quizás habría clarificado un campo literario muy convulsionado
y lleno de equívocos. El fracaso, entonces, también hemos de entenderlo como otra confir-
mación de la dificultad, descubierta por los propios protagonistas, de autogestionarse y
resolver las arbitrariedades del proceso socio-literario torpemente conocido como boom.
Sin embargo, el listado de obstáculos y contratiempos es aún más extenso. En febre-
ro de 1972, en carta a Haydée Santamaría, Cortázar trataba de explicar el inminente fra-
caso de Libre por la falta de cooperación de los intelectuales de la revolución cubana:
Si en la Casa hubieran decidido entrar con todo en la revista, esa revista sería verdadera-
mente nuestra, Haydée, porque entre otras cosas yo me hubiera dedicado full-time a ella
dejando de lado cualquier otra cosa, y otras gentes igualmente convencidas de las posibilida-
des revolucionarias de esa publicación hubieran hecho lo mismo, y hoy tendríamos un arma
eficaz para nuestro frente especial de lucha. No fue así, y la revista ha nacido con un horizon-
te bastante restringido y poco interesante, al punto que yo me desintereso de ella y poco me
importa su destino que imagino efímero (Cortázar 2000: 1495; cursiva del autor).
A finales de julio de ese mismo año, después de la aparición del penúltimo número,
Juan Goytisolo ya le confesaba a Emir Rodríguez Monegal las dificultades de la revista
en el Coloquio del Libro, celebrado en Caracas al mismo tiempo que se entregaba el Pre-
mio Rómulo Gallegos a García Márquez. Rodríguez Monegal alude a Libre en su
Nuevo diario de Caracas:
Desde la publicación de los documentos sobre el Caso Padilla, la hostilidad es terrible.
Casa de las Américas no cesa de hablar (ya es un tic) de los dineros de la CIA, aunque se
sabe que son dineros de la familia Patiño los que sostienen la revista (es claro que también
son dineros manchados por la explotación imperialista, aunque sea de origen latinoamerica-
no). Le digo [a Goytisolo] que la revista me sigue pareciendo informe, como si fuese una acu-
mulación de textos, sin mayor plan ni sentido. Las firmas, hasta las más ilustres, y las hay,
quedan hundidas en la indistinción general. Tal vez el hecho de que cada número está dirigi-
do por un equipo distinto contribuya a esa borrosidad (Rodríguez Monegal 1972b: 26).
El desvanecimiento del entusiasmo por el proyecto (narrado por Goytisolo en sus
memorias) se corresponde con el descenso general del prestigio de las colaboraciones
después del segundo número y con un problema que señalaba acertadamente Rodríguez
Monegal: una cierta falta de identidad editorial, reflejo de un proyecto poco orgánico,
muy ambicioso pero en esencia heterogéneo, contradictorio, excesivamente espectacular
en su voluntad de reunir firmas conocidas. Es cierto que encontramos textos de autores
que luego cobraron también una gran importancia, como Julio Ramón Ribeyro, Alfredo
Bryce Echenique o Fernando del Paso; pero en general los dos últimos números de la
revista no responden a la expectativa creada sobre todo por el número 1. Plinio Apuleyo
Mendoza (1990: XI) considera que otra de las razones decisivas para el fracaso de Libre
fue su prematura aparición, porque el proyecto hubiera funcionado de haberse publicado
en España después de la muerte de Franco en 1975. Sin embargo, lo cierto es que des-
pués de esa fecha no hubo tampoco ninguna tentativa comparable, lo que da una idea de
la excepcionalidad de Libre y obliga a una explicación más comprehensiva.
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No está claro que la aventura transatlántica careciera de problemas a la hora de con-
ciliar los dos grandes sistemas literarios en lengua española, más aún si pensamos en el
antiguo problema de los meridianos culturales. La confluencia de intereses sobre todo
editoriales a finales de los sesenta entre España y Latinoamérica no se correspondía con
una sólida reflexión sobre las posibilidades de una identidad cultural y política común
para todos los hispanohablantes, sobre todo en los requisitos de modernización cultural y
política. Debemos recordar que la década de los setenta es precisamente la del desarrollo
de una crítica latinoamericana preocupada por encontrar dispositivos teóricos específi-
cos de su originalidad social y cultural: Ángel Rama, Antonio Cornejo Polar, Carlos Rin-
cón, el mismo Fernández Retamar. La conciencia de subdesarrollo que pudo aglutinar a
los intelectuales de lengua española provisionalmente (y que condujo a un proyecto
como Libre) mostró pronto su falta de solidez, y podríamos añadir como otra prueba más
la discusión entre Ángel Rama y Carlos Barral en el mismo Coloquio de Caracas, a pro-
pósito de la hegemonía editorial de la metrópoli (Barral 1972: 36-37).
Mudrovic (1997: 173) apunta también que las condiciones de producción y recep-
ción a principios de los setenta no favorecían ya las aspiraciones continentales, y a ello
debemos sumar la confusa estrategia de un neohispanismo apoyado en el prestigio y la
influencia del núcleo editorial barcelonés. Las directrices izquierdistas, voluntariosas
pero muy heterogéneas, no fueron suficientes para mantener la unidad de los intelectua-
les de lengua española, y el fin precipitado de la revista confirmó la imposibilidad de un
espacio integrador basado en la conciencia de subdesarrollo, así como las dificultades
insalvables de un proyecto común entre una parte de la intelectualidad antifranquista
cada vez menos radical y la procubana.9
En el último número aún encontramos un significativo intento de pacificación del
campo de batalla cultural latinoamericano, a cargo de Saúl Yurkievich, que reseñó una
conferencia de prensa de representantes de la política cultural cubana, como José Antonio
Portuondo. Las palabras de Yurkievich son el epitafio involuntario de un proyecto políti-
co y literario: hago votos por el total restablecimiento de un diálogo mutuamente respe-
tuoso, por el pasaje de la invectiva al análisis, del enervamiento a la crítica constructiva,
coincidente en los principios y tolerante con respecto a las posibles divergencias en las
prácticas (1972: 142). No sólo no se cumplió la propuesta dialogante, sino que el cierre
de Libre fue la primera de una serie de modificaciones importantes del campo cultural
latinoamericano, como la clausura de Marcha y la experiencia del exilio a consecuencia
de la imposición de nuevas dictaduras en el Cono Sur latinoamericano. Por ello tal vez
valga la pena concordar con José Donoso (1972: 116-117) cuando plantea la importancia
historiográfica de Libre como el fin de una etapa. La revista sería así el singular colofón
de una operación modernizadora y de sus horizontes utópicos, pero también un signo de
las frecuentes dificultades del sistema literario latinoamericano, tanto en la búsqueda de
su autonomía como en su relación con los conflictivos contextos políticos.
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9 No hay que olvidar que también hubo serios problemas económicos; Goytisolo, sin embargo, insiste
poco en la cuestión y se centra en la hostilidad sufrida desde los círculos procubanos, aunque declara:
si la revista cerró al cabo de cuatro números, ello se debió no sólo a la crisis surgida en su propio equi-
po sino también a nuestra generosidad, imprevisión y ligereza (1986: 187). La revista realmente se
imprimía en Barcelona pero apenas fue conocida en el interior de la España franquista.
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